藝術(shù)家陳秋林的家鄉(xiāng)萬(wàn)縣,在長(zhǎng)江上游,是三峽工程庫(kù)區(qū)的腹地。萬(wàn)縣歷史悠久,可追溯到公元216年的東漢,是長(zhǎng)江流域很重要的港口。
2002年,因?yàn)槿龒{工程,萬(wàn)縣開始不斷拆遷和重建,整個(gè)下半城永沉江底,很多居民被迫遷移去了別處?,F(xiàn)在,這里改名叫萬(wàn)州,變成了一個(gè)建設(shè)中的新城。
對(duì)陳秋林來(lái)說(shuō),拆遷和移民工程,在她內(nèi)心中留下了抹不去的印記。如今童年記憶中的萬(wàn)縣已經(jīng)消失了,很多朋友四散天涯,來(lái)不及說(shuō)再見。于是,她用了16年時(shí)間,回到萬(wàn)縣和三峽庫(kù)區(qū)的小鎮(zhèn),通過(guò)拍照片、做視頻等影像作品,記錄下這一切。
我是陳秋林,從小在重慶的萬(wàn)州長(zhǎng)大。
在我小時(shí)候,萬(wàn)州還叫萬(wàn)縣,整個(gè)縣城依江而建,是重慶很重要的碼頭小城,往下就是湖北的宜昌、武漢,都是長(zhǎng)江邊的城市。
1960年代的萬(wàn)縣
我在萬(wàn)縣度過(guò)了整個(gè)童年。1995年,我離開萬(wàn)縣,去外地讀大學(xué)。等再次回到老家時(shí),發(fā)現(xiàn)一切都變了。因?yàn)槿龒{工程,這里變成了一個(gè)移民之城,大半個(gè)城市被拆遷、遷移...童年記憶中美好的家鄉(xiāng),已經(jīng)消失了。
萬(wàn)縣老城的老房被爆破拆除
2002年開始,是三峽工程的第一期。整個(gè)城市就是拆,街上有很多的警察,很多民工,很多搬家的車,等待搬家的人,老萬(wàn)縣的整個(gè)下半城全是一片瓦礫。
童年時(shí)的陳秋林
我的很多同學(xué)和朋友都不見了,大家離開世代生活的故鄉(xiāng),變成了三峽移民,搬去了別的地方,都來(lái)不及說(shuō)再見。
就是在這一年,我拍攝了視頻作品《空的城》。因?yàn)樗惺煜さ臇|西都變了,我想趁那些東西徹底消失之前,拍一個(gè)東西送給自己。
《空的城》視頻截圖
我穿著我爸爸的呢子軍大衣,拿著小時(shí)候陪伴我長(zhǎng)大的玩具和氣球,在萬(wàn)州城里走來(lái)走去。
我走過(guò)西山公園,走過(guò)曾經(jīng)讀過(guò)的小學(xué),住過(guò)的房子,工作過(guò)的地方...這些都是我有過(guò)美好記憶的地方。
西山公園,是縣城里唯一的公園,最初是民國(guó)年間四川軍閥楊森的公館。小的時(shí)候覺得它特別高,特別雄偉。
現(xiàn)在我長(zhǎng)大了,西山公園還在,但已經(jīng)沒有什么人去了,連門口的小攤販做著生意也懶洋洋的。旁邊就是巨大的移民廣場(chǎng),城市里繁華的商業(yè)設(shè)施要什么有什么。
現(xiàn)在,江面變得特別寬,兩邊都是新的城市,其實(shí)這個(gè)城市對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很陌生了。
在我的記憶里面,每個(gè)周末,爸媽會(huì)帶著我去坐渡輪,到江對(duì)岸的爺爺奶奶家。我印象最深的,就是都要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的梯子才能到江水里。
現(xiàn)在,碼頭的那些長(zhǎng)梯子沒了,水位已經(jīng)漲到了廣場(chǎng),江邊再也沒有鵝卵石,也沒有沙灘,沒有了客船。
于是,我站在江面拍了一張照片,拿著氫氣球。這個(gè)氣球,有點(diǎn)像《賣火柴的小女孩》里面的火柴。
現(xiàn)在去江邊坐船,會(huì)經(jīng)過(guò)一堆瓦礫鋼筋,走路要很小心。透過(guò)瓦礫,就能看見一江的水。
《別賦》片段
我從小就喜歡跟著爺爺去看戲,戲劇是我童年記憶里的一段背景音。我當(dāng)時(shí)看到那瓦礫外的一江水,一下就被傷感的情緒擊中了,想到在烏江邊上,項(xiàng)羽跟虞姬無(wú)可奈何要分別的那個(gè)瞬間,于是我拍了作品《別賦》。
我在廢墟里搭臺(tái)子唱戲,表演“霸王別姬”的故事,唱《別賦》這一出戲。萬(wàn)縣的拆遷讓我很感傷,《別賦》這個(gè)作品,就像是種悲壯的離別情緒的表達(dá)。
作品《江河水》
2005年,三峽工程到了第二期,當(dāng)年那些廢墟,正在被修成新的碼頭、堤壩。我沿著之前《別賦》里的廢墟路線,又做了新的作品《江河水》,讓演員在工地里面演了一出《斷橋》。
《斷橋》是川劇,我的家鄉(xiāng)劇。講的是許仙和白娘子在斷橋上相互尋找的故事,但是后來(lái)還是得分離。和3年前拍《別賦》相比,我的心態(tài)已經(jīng)平和了許多,只是看著重建的家鄉(xiāng),覺得無(wú)可奈何吧。
2006年,三峽工程到了第三期,水位要漲到175米了。我去到萬(wàn)縣旁邊的一個(gè)新勝鎮(zhèn),那個(gè)地方剛好就在175米的水位線上,整個(gè)小鎮(zhèn)全部要遷走。
于是我做了一個(gè)叫“遷移計(jì)劃”的項(xiàng)目,來(lái)紀(jì)念小鎮(zhèn)的消失。
我去到新勝鎮(zhèn)上的一個(gè)小學(xué),找到同學(xué)們,我把自己扮成天使的樣子,代表一種希望和慰藉,跟他們一起拍照留念。這是他們最后幾天在這里上學(xué),之后,他們就要各奔東西。
“遷移計(jì)劃”展覽現(xiàn)場(chǎng)
新勝鎮(zhèn)上還有一條歷史悠久的小街,只有三個(gè)鋪面,即將被徹底毀滅。為了讓人們知道它們?cè)?jīng)存在,我請(qǐng)工人把鋪面進(jìn)行整體“遷移”,在展廳里重現(xiàn)。